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Zuzana Kultánová

Zlozvyk je příběh ženy uvěz-
něné v mužském těle. Alana S. 
Portero jím vyvolala senzaci ne-
jen v rodném Španělsku, kde ji 
vychválil třeba uctívaný reži-
sér Pedro Almodóvar. Román 
se brzy dočkal také čtrnácti pře-
kladů (do češtiny jej pro nakla-
datelství Prostor čerstvě převe-
dl Radovan Beneš) a v plánu je 
fi lmová adaptace. Kniha nabízí 
na 232 stranách modelový pří-
běh dívky z chudé rodiny, která 
čelí nepochopení i násilí a sbírá 
odvahu projevovat svou skuteč-
nou identitu.

Kulisy jejímu hledání tvo-
ří dělnické prostředí v  chu-
dé madridské čtvrti, kterou na 
sklonku minulého století de-
cimuje heroin. Vyprávění je 
chronologické, po celý čas sle-
duje hrdinku před tranzicí, tak-

že vystupuje pod mužským 
jménem Álex.

Svým obsahem se tak Zlo-
zvyk řadí k  obdobnému typu 
textů, jaké napsali Francouz
Édouard Louis, skotsko-ame-
rický návrhář Douglas Stuart či 
v českém prostředí třeba Marek 
Torčík. 

V jejich případě šlo o příbě-
hy gayů z komplikovaných ro-
din, kteří se svou zkušenos-
tí nakládají způsobem, jenž 
přesahuje pouhý popis. Louis
klade provokativní politické 
otázky, Douglas je klasickým 
vypravěčem, který napsal velký 
sociální román, a Marek Torčík 
dokáže s  vlohami básníka na-
stolit chytrou literární hru.

Ponížení, stud i láska
Jaký je tedy Zlozvyk? Na 

jednu stranu má autorka cit 
pro krásné obrazy a občas sil-

né scény, na stranu druhou ne-
zvládá hlubší charakteristiku 
vedlejších postav, převážně žen 
z trans komunity. Přirovnává je 
ale k postavám z antické myto-
logie, což je myšlenková nad-
stavba, která stojí za ocenění, 
protože antické mýty jsou plné 
androgynů a trans lidí – ti jsou 
tedy s námi od nepaměti, rádi si 
o nich čteme, ale neradi je vidí-
me kolem sebe.

Samotná hrdinka je zvlášt-
ně neurčitá, to ale může být 
samozřejmě dáno její situa-
cí, protože se skrývá pod mas-
kou „zženštilého buzíka“. Co 
ovšem nefunguje každopádně, 
jsou divadelní a těžko uvěřitel-
né dialogy. Naopak nejsilněj-
ší je Alana S. Portero tam, kde 
opouští hrdinku a popisuje kon-
frontační situace, do nichž se 
dostávají jiné postavy. Ty jsou 
pak schopné syrově vypovídat 
o tom, jaké to je být transexuál-
kou. Jde o smutný příběh, který 
by se mohl jmenovat třeba Po-
nížení a stud.

Pozitivně se Zlozvyk odli-
šuje od knih výše zmiňova-
ných autorů v  tom, že rodiče 
se k hlavní hrdince chovají las-
kavě, ačkoliv nevědí, co si s je-
jím problémem počít. Temno-
tou probleskuje láska a  touha 
po ní. Právě ona pak dává na-

ději, že věci přece jen mohou 
dopadnout dobře.

Téma versus 
literatura

Máme tedy před sebou knihu 
sice se silným tématem, ale lite-
rárně nijak oslnivou. Způsob vy-
právění je konvenční a trpí zmí-
něnými neduhy. Ponurá madrid-
ská atmosféra je sice zajímavá, 
ale text i přes slibný začátek ni-
jak nevybočuje z  řady románů, 
které se zabývají podobnými té-
maty, takže obsah působí gene-
ricky. Popis prostředí – tedy pe-
riferie velkoměsta –, kde vládne 
chudoba, nevzdělanost a ze stra-
ny politiků pak lhostejnost, ne-
přináší mnoho nového.

Nesporně zajímavé by bylo, 
kdyby podobnou tranzitní zkuše-
nost vyprávěl třeba někdo pochá-
zející z takzvané dobré rodiny.

Literatura zkrátka nevyži-
je jenom z toho, že ve čtenářích 
vzbudí emoce, nebo přinese „sil-
né téma“, po němž je momentál-
ně ve světě poptávka. Pokud čte-
nář nedokáže mít potěšení také 
z  dobře zpracované látky, jsou 
emoce stejně zapomenutelné.

Obecnější otázka, kterou Zlo-
zvyk vyvolává, tak zní: jak při-
stupovat k  tomuto typu knih? 
Přijmout nutnost sdílet tyto pří-
běhy, protože na ně společnost 
začíná být alespoň trochu při-
pravená, anebo požadovat, aby 
nedominovalo téma nad literár-
ní svébytností? Konečně proč by 
jedno téma, jakkoli palčivé, mělo 
být pro literaturu zásadnější než 
jiné jenom proto, že se ve společ-
nosti vede nějaká diskuse? Žád-
ná kniha by člověka neměla tla-
čit k tomu, aby si o ní něco mys-
lel ještě dříve, než ji otevře.

(Autorka je spisovatelka)

Žena, která se musela stát „buzíkem“

Drak a kolektivní hrdina 
jihočeské vesnice

Aleš Palán

Každý sudý rok patří Jiřímu 
Hájíčkovi. Alespoň v poslední 
době platí, že jihočeský proza-
ik přichází se svým novým dí-
lem po dvou letech. Letos je 
to román Drak na polní cestě 
(Host).

Ten drak z názvu knihy, kon-
krétně Big Dragon Assets a.s., 
je neprůhledná firma, která 
s  nejasným záměrem vstupu-
je do už tak dost zneklidně-
né jihočeské vísky. Staré křiv-
dy ožívají a  otvírá se spousta 
možností pro nové. Ztratil se 
vztah k půdě docela, nebo resti-
tuentům pořád záleží na hrou-
dě, která byla pro jejich před-
ky rodnou? Drak se podobně 
jako Rybí krev či Dešťová hůl 
odpichuje od návratu na ven-
kov. Tentokrát se z  Prahy do 
domovské vesničky Nový Lho-
tec vrací učitelka hudby Kristý-
na. Vrací se, ale přitom tuší, že 
to není smysluplné. Jak se k ní 
vesnice postaví a jak se ona po-
staví k vesnici?

Mouchy
Spisovatel Jiří Hájíček není 

mezi domácími prozaiky tím 
nejvyhlášenějším krotitelem 
slov. Ani tentokrát jej věty ob-
čas neposlechnou, a  sem tam 
dokonce autora seknou pac-
kou. Hájíček není ani principá-
lem, který by dokázal zašmo-
drchat dějovou linii tak, aby se 
vzpínala a  brala čtenáři dech. 
Je ovšem trpělivý a věří svému 
tématu. Dává postavám prostor 
a dává jim ho tolik, že je může 
poznávat spolu s čtenářem. Pří-
běh tak nechává vzniknout ja-
koby mimochodem, alespoň to 
tak působí: přirozeně.

Ani v reálu se ostatně lidé ne-
rodí do svých příběhů, naopak 
příběhy povstávají z nich. Tuto 
posloupnost Hájíček ctí a nese 
to své plody. Co se v jeho kni-
hách děje, je opravdové.

Škoda ale maličkostí. Dva 
příklady za všechny. Když lho-
tečtí pamětníci vzpomínají na 
souseda, prohlásí jeden z nich, 
že dotyčný „nosil tašku zvanou 
somračka, jen tak přes rame-
no.“ Fixou si pak na ni vypiso-
val názvy za normalizace těž-
ko dostupných západních kapel 
AC/DC či KISS. Hájíček tref-
ně připomíná potřebu mladých 
lidí stát se součástí hudebního 
kmene kdesi za železnou opo-
nou. Ovšem citovaná věta mezi 

pamětníky těžko mohla zaznít 
– nepotřebovali si přece vysvět-
lovat, jak se máničkovské výba-
vě říkalo.

Podobně je na tom petice, 
kterou místní podepisují, aby 
zastupitelstvo nezbouralo obec-
ní domek, v němž by po opravě 
mohly místní děti pod Kristýni-
ným vedením nacvičovat sbo-
rový zpěv. Vedení obce tvrdí, 
že jim jde o  to narovnat silni-
ci, protože zatáčka u baráčku je 

nebezpečná. Jiní starousedlíci 
jsou ale přesvědčeni, že ve sku-
tečnosti se hraje o to, aby rodina 
starosty, která provozuje auto-
dopravu, měla kde odstavit svůj 
vozový park. Kolem tohoto spo-
ru rozehrává Hájíček zajímavou 
strukturu aktivismu, zbabělosti 
i  lhostejnosti, bohužel ale míjí 
realitu. V té by silnici III. třídy 
vlastnil Jihočeský kraj a do její 
přeložky by tak měly co mluvit 
i další úřady.

Dost hledání much. Do rukou 
se nám dostává podstatné dílo. 
Hájíček píše většinou struč-
né knihy a  dvě stě padesáti-
stránkový Drak by snesl ozna-
čení novela. Tato stručnost je 
paradoxní, protože právě s při-
bývajícími stránkami text posi-
luje. Ne, není to mílař, který se 
na začátku šetří, aby závod na 
svou stranu strhl stupňovaným 
fi nišem. Hájíček nezrychluje, 

spíš zahušťuje. Co na začátku 
působí chvílemi až porézně, se 
poznenáhlu kondenzuje.

Takto své skupenství mění 
i  Drak, zprvu je mírně těkavý 
a  netrpělivému čtenáři může 
proklouznout mezi prsty. Ve 
druhé polovině příběhu už ale 
máme co do činění s velmi hut-
nou matérii, která čtenáře táhne 
za sebou a zůstane v něm vězet 
i po zaklapnutí knihy.

Není, ale měla by být
Děj Draka, jak jej nastiňuje 

ofi ciální anotace, může na prv-
ní pohled působit až šablono-
vitě. Kristýna se vrací na rod-
ný venkov, aby dala dohromady 
vztahy, ale hlavně sama sebe. 
Pětapadesátník Tomáš, ředitel 
zdejšího statku, cítí, že sebe už 
dohromady asi nedá, a  upíná 
se tedy na svou práci – a taky 
na navrátivší se mladou ženu. 
Pak ale přijedou zlí develope-
ři, kteří chtějí z nejasných dů-
vodů statek ovládnout a mají na 
to dost peněz i času.

Finance profi lují charaktery, 
ale pro Hájíčka je nejpodstatněj-
ší, co to dělá se vsí samotnou. 
Dokáže během jednoho dvou 
odstavců velmi solidně vystavět 
osobnost svých postav, zejmé-
na ale umí postihnout charak-
ter celého společenství. V  tom 
je skutečným mistrem. Nevyslo-
vené vztahy, zapomenuté situa-
ce, kradmé pohledy, to všechno 
vytváří směs protikladů, které se 
říká jihočeský venkov.

Ve chvíli, kdy Drakovi na 
polní cestě přestane dominovat 
partnerské sbližování jeho hlav-
ních postav a kdy čtenář – stejně 
jako Tomáš – pochopí, že uchva-
titelé se sousta v podobě místní 
zemědělské akciové společnos-
ti nevzdají, je kniha nejsilněj-
ší. Hájíček si nemusí kompliko-
vat situaci strukturou děje a plně 
se ponoří do organismu venko-
va. Dokáže ho analyzovat, aniž 
by ho pitval. Dokáže ho mít rád, 
aniž by ho přestal kritizovat. 
A  zejména, dokáže ho skvěle 
zobrazit, snad až oživit.

Hájíčkův hrdina, i když je to 
často muž v  jeho letech, bývá 
jen zástupnou fi gurou, atributem, 
který odkazuje na skutečného hr-
dinu. Ten je zásadně kolektivní 
a v případě Draka na polní cestě 
se jmenuje Nový Lhotec. Taková 
obec na mapě jihočeského kraje 
neexistuje, ale měla by – natolik 
je díky svému autorovi skutečná.

(Autor je spisovatel)

Příběhu dává Jiří Hájíček vzniknout jakoby mimochodem, při-
rozeně.  Foto ČTK / David Konečný

Žádná kniha
by člověka
neměla tlačit
k tomu, aby si
o ní něco myslel 
ještě dříve, 
než ji otevře

Každý máme nějakou li-
bůstku, tou mojí je sbližová-
ní krajností. Ráda omílám, že 
řvát na sebe z opačných stran 
obecní lávky je sice efektní, 
ale jalové. Člověk se smířli-
vostí sice neproslaví, natož 
aby zbohatl, ale z  věcí, nad 
nimiž se v české veřejné de-
batě skřípe zuby, je často půl-
ka pitomá a ta druhá v nejlep-
ším sporná. Jedna si pak říká, 
jestli služba, kterou prokazu-
jeme tomu kremelskému Sa-
tanovi, totiž že se jako spo-
lečnost rozkládáme vlastno-
ručně, není trochu zbytečná.

V  posledních týdnech se 
třeba mocně ohlašuje (už 
zase) zánik Západu. Tento-
krát to máme skoro za sebou 
v  souvislosti s  používáním 
pojmů, které mají lépe od-
rážet jemnější vnímání me-
zilidských vztahů, práv, mu-
žoženské dynamiky i gende-
rově neutrálních poloh. Jde 
o  slova jako „hoststvo“; 
jistě je zřejmé, jaké de-
baty se kolem nich točí, 
a u nich se zrovna nabí-
zí takové to blahosklon-
né „tak se trochu uvol-
níme, kdo nechce, říkat 
to nemusí“.

Autorka tohoto 
sloupku to kupříkladu 
používat nebude, ačko-
liv si upřímně zakládá 
na snaze o  maximál-
ní zdvořilost a taky 
si uvědomuje, že 
poučka „jak se 
o  věcech mlu-
ví ,  takové 
jsou“ skuteč-
ně platí. Na 
„hoststvo“ 
je ovšem 
tak tro-
chu bal-
van, 
kterého 
se ne-
dotýká 
ani ge-
neric-
ké mas-
kulinum.

To ale neznamená, že se mě 
jemné lingvistické záležitos-
ti nedotýkají vůbec: nedávno 
mi kupříkladu málem rupla 
cévka kvůli právu na použití 
velkého písmene. Nevymýš-
lím si.

Každý asi cítí, jak na něj 
působí, když mu NĚKDO 
NĚCO SDĚLUJE TÍMTO 
ZPŮSOBEM. O něco zábav-
nější je čtení arGUmENTŮ 
k VOcTOuPENí z eU, to také 
není bezpříznakové. Mně se 
ovšem stalo, že jsem v písem-
ném styku použila anachro-
nické, ale stále ještě běžné 
oslovení „Ty, Ti“  – uchýlila 
jsem se k projevu zdvořilosti 
prostřednictvím velkého pís-
mene – a dostala ceres, jako 
bych někomu přisoudila ne-
jen špatný gender, ale i veli-
kost nohy. „Mě velké písme-
no taky triggeruje,“ bylo mi 
řečeno v  následné ortogra-
fi cké debatě, kde jsem dodý-
chávala změnu lingvistických 
poměrů.

Zjistila jsem, že právě 
tady má blahosklonnost kon-
čí. JESTLI MI NĚKDO ZA-
KÁŽE BÝT SLUŠNÁ VEL-
KÝM PÍSMENEM, ZÁPAD 
TO MÁ ZA SEBOU.

(Autorka je publicistka)

Zuzana Válková

ZAPADÁNÍ
ZÁPADU

„Mě velké 
písmeno taky 
triggeruje,“ 
bylo mi řečeno 
v ortografi cké 
debatě

Nový Lhotec
v jižních Čechách 
neexistuje, ale 
měl by – natolik 
je díky svému 
autorovi skutečný


